Ker pa to ni zadoščalo za mesečno plačo, se je ponovno zaposlil na Večeru, kjer pa je kmalu dal odpoved, ker je namesto pisanja člankov samo še lektoriral in korigiral. Nato se je zaposlil pri Viba filmu. Čez dve leti je družbo zapustil zaradi medsebojnih nesoglasij. Sprejel je delo urednika in tajnika Slovenske matice. Od takrat se je njegova pisateljska pot samo še vzpenjala. Med letoma 1987 in 1991 je bil predsednik Slovenskega centra PEN, v okviru katerega je tudi veliko pripomogel k slovenski osamosvojitvi. Do upokojitve leta 2016 je bil zaposlen na Matici.
Znan je tudi kot esejist; v svojih esejih se je velikokrat ukvarjal tudi s problemi politike in civilne družbe. Skupaj z Vaskom Simonitijem je pripravil odmevno razstavo in zbornik Temna stran meseca o značilnostih avtoritarne vladavine v Jugoslaviji po 2. svetovni vojni.
Prejel je večje število slovenskih in mednarodnih nagrad, med drugim Prešernovo nagrado za življenjsko delo, evropsko nagrado za kratko prozo mesta Augsburg, Herderjevo nagrado za knjikževnost in nagrado Jean Amery za esejistiko; trikrat je dobil tudi slovensko esejistično Rožančevo magrado (kot prvoprejemnik 1993, nato še 1995 in 2006). Leta 2015 so mu v Evropskem parlamentu podelili naziv Državljan Evrope, Slovenska matica ga je 2017 razglasila za zaslužnega člana. Je tudi štirikratni dobitnik nagrade kresnik za romane Katarina, pav in jezuit, Zvenenje v glavi, To noč sem jo videl (katerega francoski prevod je 2014 prejel nagrado za najboljšo tujo knjigo in bil kandidiran za francosko literarno nagrado femina, nemški prevod pa je bil razglašen za najboljšo knjigo po izboru avstrijskih kritikov na listi ORF in je bil po mnenju mesta Darmstadt v oktobru 2015 najboljša knjiga v Nemčiji) ter In ljubezen tudi. Leta 2020 je za svoj opus prejel avstrijsko državno nagrado za evropsko književnost, 2021 tudi častni doktorat mariborske univerze in na festivalu prozne ustvarjalnosti v Novem Sadu mednarodno nagrado Milovana Vidakovića. Leta 2023 so mu podelili italijansko mednarodno literarno nagrado Latisana per il Nord-Est za italijanski prevod romana In ljubezen tudi.
Romani:
- Petintrideset stopinj (1974)
- Galjot (1978)
- Severni sij (1984)
- Posmehljivo poželenje (1993)
- Zvenenje v glavi (1998)
- Katarina, pav in jezuit (2000)
- Graditelj (2006)
- Drevo brez imena (2008)
- To noč sem jo videl (2010)
- Maj, november (2014)
- In ljubezen tudi (2017)
- Ob nastanku sveta (2022)
Kratka proza:
- Romanje gospoda Houžvičke (1971)
- O bledem hudodelcu (1978)
- Smrt pri Mariji Snežni (1985)
- Pogled angela (1992)
- Augsburg in druge resnične pripovedi (1994)
- Prikazen iz Rovenske (1998)
- Šala, ironija in globlji pomen (2004)
- Človek, ki je pogledal v tolmun (2004)
Drame:
- Disident Arnož in njegovi (1982)
- Veliki briljantni valček (1985)
- Vsi tirani mameluki so hud konec vzeli …(1986)
- Daedalus (1988)
- Klementov padec (1988)
- Zalezujoč Godota (1988)
- Halštat (1994)
- Severni sij (2005)
- Lahka konjenica (2006)
- Niha ura tiha (2007)
- Eseji:
- Sproti: eseji in članki (1984)
- Terra incognita (1989)
- Razbiti vrč (1992)
- Na robu (1993)
- Egiptovski lonci mesa (1994)
- Upor bralcev (2001)
- Privlačnost praznine (2002)
- Brioni (2002)
- Duša Evrope (2006)
- Šala, ironija in globlji pomen (2006)
- Jakobova lestev (2009)
- Pisanja in znamenja (2014)
- Zakaj pisati: eseji in drugi zapisi (2024)
